《王冠2》| 婚姻从来都是一个挑战，你是in还是out？

“婚姻是一个很棒的制度，但谁愿意生活在一个制度里呢？”你认可吗？

——非非马

您正在阅读，非非马日记。

1

非非马日记

Marriage is a wonderful institution. But let’s face it,  who wants to live in an institution?

婚姻是一个很棒的制度/机构，但让我们面对真相吧，谁愿意生活在一个制度/机构里呢？

在《王冠》（The Crown）第二季的第一集中，这句台词就蹦了出来，当时便预感到“婚姻”将会是《王冠》第二季的一个重要主题，果然。

这句话，语出英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普的私人秘书迈克·帕克、也是他一生挚友，带给他很多“放松的欢乐”。

而彼时，菲利普还没跟女王以维系婚姻作为要挟，索来“亲王”之封号，仍是爱丁堡公爵。

最后，这位私人秘书迈克·帕克因出轨被妻子诉离，也引发了一场漩涡中的皇室婚姻危机。

第二季中涉及的婚姻危机，可不止这两对。英国前首相哈罗德·麦克米伦默许了妻子长达三十余年的婚外情；叛逆的玛格丽特公主，嫁给了情人众多的摄影师；来访的美国第一家庭肯尼迪夫妇，人前光鲜、人后的婚姻生活也是千疮百孔……

对于婚姻这个 “institution”的探讨——不论你将它译作为制度，还是机构 、习俗， 我觉得它还有另外一层更深的含义，marriage（婚姻）就如同the crown/mornarchy（王权/君主制）一样，都是特定历史阶段的产物，而今，它们仍然以某一种形式存在，仍然是我们普遍认可和接受的社会制度与习俗中的一部分，但是，它们也都遭遇着各自的深刻危机，一如女王对王权的形容，too fragile，太脆弱。

也正如女王自己对婚姻的总结：

Marriage is a challenge，in any situation.  (婚姻从来都是一个挑战。)

问题只在于，你是想in还是out？And how to cope with it. 

今天，我们就来讲讲这些来自英美ruling class的充满危机的婚姻故事，这里面出现的悖论——如果你愿意，还可以将它看作为一个关于任何体制悖论的隐喻——矛盾、冲突与悖论，其实存在于任何体制之中。

而这，其实也正常，因为无论是体制，还是宗教，它都是人为的设计，是为了某些特定目的，引导或者制约人性的某些特征的。从来都没有完美的制度与人。

（《王冠》第一季的剧评，请见昨日推送：《王冠》: 人之体面, 在于不做情绪的奴隶，点击标题即可阅读。）

2

非非马日记

就先来说说菲利普的私人秘书迈克· 帕克与他妻子艾琳·帕克的婚姻吧。

英媒曾经刊登过一篇文章和照片，这个站在女王的夫君菲利普右手边的迈克·帕克是谁？

这个迈克对于菲利普有多重要呢？advisor（顾问），私人秘书，志趣相投的一生挚友。

他，在帮助菲利普创造“有趣轻松的生活方式”上，可谓“功不可没”。

对于没有实职、女王就是自己job的菲利普而言，无论是宫内“留着长胡子的老爷爷们指手画脚的管束”，还是平淡日常的婚姻生活，都让他感到生活缺乏生气，于是，“找乐”带来的新鲜刺激和存在感，就很重要。

菲利普发起了“星期四午餐俱乐部”，迈克是联合发起人之一。

在第一季中，菲利普在俱乐部的聚会上眼瞄女侍应的镜头，让人印象深刻。

他常常因频繁参加聚会、party而酒醉夜归，每每车里坐在他身边的，就是这位迈克。

女王埋怨菲利普：我至少有一半的时间，不知道你在哪里，在干什么！那么，紧跟菲利普的迈克，自然也是常年缺席家庭生活的。一如艾琳的埋怨：长期不着家，不顾家。随菲利普去5个月的海上巡游，女儿生日了，连个电话都不打。

只可惜，在当时那个年代，“常年不着家”、“忽视家庭”是不能作为诉请离婚的“正当理由”的。

那个年代，一方要提出离婚，只能是出于三个原因：通奸，非理性行为，精神失常。 

艾琳去找离婚律师，年长的律师劝她：

“在这个社会里，离婚的女人通常会被孤立，离婚对女人很不利。你真的想好了吗？其实并不是，得不到的那个会更好。Grass is rarely greener. (别处的草，并不会更绿。)

阅历无数的律师，说出这样的话，并不令人意外。

教堂里婚姻誓言的神圣性，基督教婚姻体系里崇尚的价值与秩序，其实，很早就在现实社会里大面积崩塌了。

艾琳坚信自己的丈夫确有不忠行为，她只是需要证据。

律师继续劝慰艾琳：

我建议你坚持一下，很多人也都是这么过来的，事情会好转。我想，这是对每个人最好的方式。

这样的劝说，对于那个年代绝大部分的女性，都是管用的。我相信这位律师也因此成功“挽回”了诸多岌岌可危，行将坍塌的婚姻。但是，这位艾琳女士，是不一样的。

艾琳扮演者与真实的艾琳

她不仅高度自尊、不愿忍受羞辱，也个性倔强决绝到连女王都敢怼。

她去丈夫发起的“星期四午餐俱乐部”餐厅找线索，在后门口与一位年轻漂亮的女侍应相逢。女人的直觉告诉她，这位姑娘就很可能与自己的丈夫有染。

果然。女侍应在不知迈克有婚姻的情况下，与他约会过多次，在不同的地点。迈克从未曾提到自己有家有室。

本来么，他是来找乐的，又不是来找一位新的婚姻伴侣的。

姑娘不忍艾琳在不幸婚姻中所受的煎熬，决定帮她拿到迈克不忠的证据。

要在一个苍蝇爱叮的鸡蛋上找缝，从来都不难。很快，证据就来了。

平时不写信给家里的迈克，却热衷于将舰队在巡游中的“趣闻乐事”写给“星期四午餐俱乐部”的会员们炫耀。比如，白纸黑字地炫耀他们如何在每一个港口狎妓找乐，比较着全球各地的女人们。

这封信被转交到了艾琳手中，转呈给律师。毕竟事关大体，消息迅速传到了王宫，也传到女王耳中。

女王亲自去见了艾琳。

艾琳告诉她，心意已决。

有些妇女会忍受这种屈辱，但我和我孩子的自尊心不允许我忍受它。

女王在看了迈克的亲笔信之后，深知这样的丑闻曝光会对王室形象、王室婚姻造成多大的冲击与伤害，她恳请艾琳暂缓发布离婚公告，避免让民众将迈克的行为与菲利普牵连。

却被艾琳怼得无言以对。

为了你们，为了你们！我早已厌倦了为你们这些人的利益而忍气吞声。你不知道这些对我自己和家庭的伤害究竟有多大！

是啊，现代社会的文明进步标志，就是给民众开放出更多的自由选择权。王权和王室利益面前，民众的利益也理应得到捍卫与尊重。

这一出戏和对话，不仅仅是两个女人对不同婚姻观的坚持与捍卫，也体现出了王权与民权的某种对峙和较量。

3

非非马日记

最后，在菲利普、迈克等巡游还未结束之际，艾琳请律师正式发布诉请离婚的公告：

承受了多年的不幸婚姻生活，我带着悲伤决定，分开是对我们两个人最好的决定。我的丈夫对婚姻，对为人父母都没有丝毫的热情与责任心，离婚是唯一的方法。

鉴于迈克和菲利普之间的亲近关系，举国哗然。

王室婚姻遭遇到前所未有的危机。媒体与民众纷纷猜测宫帷之后的隐秘故事，帕克所描述的诸如群体性狎妓等不堪行为，爱丁堡公爵有卷入其中吗？女王又如何分析与看待？

女王与菲利普的故事，我们接下来会详细写，此处我们先聚焦迈克和艾琳。

最后，迈克当即被要求“辞职”，不等巡游结束，即刻下岗。“你知道我们的规矩，不能有丑闻，也没有人情味的空间。”

但是，这个澳大利亚籍人士和菲利普的友情实际上却持续了一生。后来，在迈克即将飞回澳大利亚前，菲利普前来送别，感谢他曾带给自己的那个时代，无限慨叹一个时代的就此结束。

有意味的是，两人举杯互碰时的台词：

迈克：致妻子们与甜心们 (to our wives and sweethearts) 

菲利普：愿她们永不碰面(May they never meet)

4

非非马日记

1958年，迈克与艾琳正式离婚。

在这段失败的婚姻里，显然，迈克从内心深处，并不认同、也不尊重“上帝创造婚姻制度的真正用意”。他追求的是绝对的个人自由与享乐。这与笃信基督教义的女王成鲜明对比。

这样的人本该选择单身，可是，婚姻如同教会、王权一样，仍是代表着主流社会秩序与礼俗的强大存在，作为一个社会人，他需要躲在这种庇护里，一方面是获得体制与主流的认可，另一方面又得着实际婚姻生活所带来的好处，比如有人给生儿育女，有人照看家庭。

于是，他享受着制度带来的好处，同时又肆意地破坏制度。说白了，就是体制内外的好处，他都想要。本来，男权中心社会，制度的设计也主要是为男性利益而服务的。

而艾琳这样具有现代意识、高度自尊的女性，不愿意忍受这样的羞辱。看得出来，她对理想的婚姻生活是有期翼、有追求的，如果眼下的婚姻已经证明很不幸，是stay in还是out？她做出了自己的选择。

太多的女性为了各种原因会选择妥协，而能坚持自我的人，除了一份自尊心，还需要有承担选择后果的能力，以及重塑生活和幸福的能力。

非姐写在后面的话：

昨天发了《王冠1》的剧评，今天发第二篇。

豆瓣评分高达9.3分的《王冠》第二季的确好，甚至值得再三品味。不是说它作为一部历史剧一定真实到可以当作历史考据的线索，而是，作为一部电视剧，它所探索思考的主题、它的情节编织、台词、剪辑、表演、音乐、造型等等，无一不在很高的水准上。所以很推荐给大家：）

关于本文，需要特别说明的一点是，电视剧里讲述的故事，未必都真实，我也无意做严谨的历史考据——主要是不具备这个考据能力和资源。这篇文提到的情节，绝大部分来自电视剧，部分来自一些英文媒体的报道。我的主要目的还是，就这些被解读、被“翻译”出来的故事，来谈些自己的小思考和疑问，也期待听到你的分析和见解。

作者非姐（非非马）：穿梭伦敦-上海间，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理，现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。主理微信公号: 非非马FM（ID:feifeima-uk），非非马日记（ID:feifeimadiary)

版面编辑助理/陈钗坭

也许你还想看：

也许你还想看：